Wie ich gelernt habe, meine Mutter nicht mehr zu hassen

Warum liebte meine Mutter Stoli mehr als mich? Nach 30 Jahren voller Enttäuschungen und Anschuldigungen nahm ich den Hörer ab, um es herauszufinden. Margo Silver'Und ich?' Ich spuckte meine Mutter an, als sie gebrechlich und im Rollstuhl gebrochen saß. Ihre Beine waren zu verschwendet, um ihren abgemagerten Körper zu tragen.

Es war Weihnachten 1999, und mein Vater, zwei Brüder und ich waren während des zweiten - wenn auch nicht ihres letzten - Aufenthalts in der Reha in Florida bei einer Familienberatung. Mein Vater hatte sie vor ein paar Wochen halb tot auf der Couch gefunden. Ihre einst makellose Wohnung sah aus wie die letzte schmutzige Hocke eines Obdachlosen, bespritzt mit Kotze und Durchfall. Ich schätze, unsere harte Liebestaktik - sie aus dem Haus in New Jersey zu booten, um sich in der Nähe ihrer Schwester in Florida um sich selbst zu kümmern, sowie den jüngsten Besuch meines Vaters an ihrem Jubiläum, um anzukündigen, dass er sie nicht mehr liebte und wollte eine Trennung - war zu viel für eine Frau, die immer definiert hatte zäh. Als mein Vater sie von der Couch schaufelte und sie an diesem Tag ins Krankenhaus brachte, starrte der Arzt ihn an und fragte meine Mutter: 'Wer hat dir das angetan?'

Was für eine blöde Frage, hätte ich dem Arzt gesagt, wenn ich dort gewesen wäre. Sie hat sich das angetan.

Also saßen wir an diesem erstickend feuchten Tag auf unbequemen Sitzen unter der blendenden Sonne, als die Beraterin darüber plapperte, was meine Mutter von uns brauchte, um gesund zu werden. Meine Mutter erklärte, dass sie sich körperlich besser und geistig optimistisch fühle - verdammt, sie machte sogar Witze. Und ich habe gerade entladen. Ich sagte ihr, dass ich sie immer gehasst hatte, dass sie eine miese Betrunkene war, dass sie alles verdiente, was sie bekam. Ich wollte, dass sie meinen Schmerz fühlte. Ich wollte, dass sie weint. Ich hatte sie nie weinen sehen, und sie tat es auch an diesem Tag nicht.

War ich egoistisch? Kann sein. Aber so sind wir mit unseren Müttern und beurteilen sie danach, wie gut oder wie schlecht sie auf uns aufgepasst haben und wie sie uns auf das Leben vorbereitet haben. Es ist eine Rolle, die wir streng aus unserer Sicht sehen, ohne jegliche Hintergrundgeschichte, ohne jegliche emotionale Erzählung - außer wie sie uns betrifft.

Margo Silver

Die Frage, was meine Mutter so katastrophal schlecht gemacht hat, kam mir erst neulich Nacht in den Sinn, als ich mit einigen Freundinnen speiste und über die einzigartig weiblichen Kompromisse und Frustrationen sprach, mit denen wir uns bei der Arbeit und der Kindererziehung herumschlagen mussten. Und ich fragte mich, was meine Mutter war und wie sie sie dazu brachte, sich jeden Abend in einer Flasche Stoli zu verlieren.

Nach drei gescheiterten Rehas, ein paar DUIs und mindestens einem ernsthaften Flirt mit dem Tod hörte meine Mutter vor etwa fünf Jahren still und leise auf zu trinken. Seitdem sind wir in eine friedliche Entspannung geraten und haben, aus Angst, sie zu testen, nie über unseren 30-jährigen Krieg gesprochen. Aber plötzlich wurde mir klar, dass ich es musste. Jetzt, da ihre Gedanken klar waren, jetzt, wo ich an einem Ort war, an dem das Verstehen den Platz des Gerichts einnehmen konnte, wollte ich von ihr hören, was zum Teufel passiert war. Immerhin sind wir Spiegelbilder voneinander - blondes Haar und blaue Augen, hohe Wangenknochen und kleine Körperbau - und ich bin in dem Alter und der Lebensphase, in der sie war, als alles für sie auseinander fiel.

Ich wollte es nicht persönlich riskieren - dafür sind wir beide noch zu roh -, aber sie stimmte zu, sich telefonisch darauf einzulassen.

Daran erinnere ich mich. Ich ging spät in der Nacht auf Zehenspitzen die beige mit Teppich ausgelegten Treppen hinunter und steckte meinen Kopf weit genug um die Wand, um ins Wohnzimmer zu spähen, wo meine Mutter in ihrem dunkelblauen Stuhl schaukelte und billigen Weißwein trank. Ich stand genietet da und starrte auf ihr nächtliches Gesicht, das von tiefem Zorn verzerrt war. Sie bemerkte nie, dass ich im Schatten versteckt war, als ihre Zigarette im Aschenbecher verdorrte, während sie wild gestikulierte und ihren Mittelfinger jemandem ins Gesicht stieß, der nicht da war. Dies war jahrelang meine Routine, sie zwanghaft auszuspionieren und herauszufinden, wer diese schöne, kluge und gequälte Frau aus der Ferne war. Ich fühlte - nein, ich wusste - sie liebte mich nicht. In ein Fragezeichen gerollt, weinte ich mich jede Nacht in den Schlaf.

'Niemand hat gesagt, dass das Leben fair ist.' Das war ihr Lieblingsspruch, eine stechende Mutter-Salbe als Reaktion auf die Tränen einer Tochter. Ich weiß, dass es eine gute Lektion für mich gab, aber ich war nicht bereit, sie zu hören. Stattdessen dachte ich: Keine Scheiße. Wenn das Leben fair wäre, hätte es nach hausgebackenen Keksen statt nach abgestandenem Alkohol gerochen. Es hätte sich wie eine warme Umarmung statt wie eine kalte Schulter angefühlt.

'Wenn du mich liebst, hörst du auf zu trinken.' Das war mein Lieblings-Comeback. Fair oder nicht, Mütter sollten für ihre Kinder leben, dachte ich, und ihr nächtlicher Schwanensprung in einen Gallonen-Krug Gallo war eine schlampige Ablehnungserklärung. Ich nahm sie als ganz persönlich zum Trinken und versuchte, mich liebenswerter zu machen, indem ich im Klassenzimmer und auf dem Fußballplatz übererfüllt war. Ich versuchte ihr zu zeigen, wie sehr ich verletzt war, indem ich mich in ein 88-Pfund-Skelett verwandelte. Aber nichts davon änderte etwas. Meine Mutter kroch immer noch nackt die Treppe zu ihrem Schlafzimmer hinauf, versteckte immer noch Gläser Wodka in Schränken im ganzen Haus und entschied sich immer noch für Alkohol über mich.

Und so rannte ich nach Andover, nach Duke, quer durch das Land nach San Francisco. Aber unsere rücksichtslosen Kämpfe - meine bösartigen Takedowns und ihre verschwommenen Diatribes - gingen über die Telefonleitungen weiter.

Daran erinnere ich mich. Dann füllte meine Mutter die Lücken aus.

Eines Tages, als meine Mutter in einer großen, armen Familie in Alabama aufwuchs, fragte ihre Mutter Helen - eine emotional tote Frau, die an einen gewalttätigen Alkoholiker gebunden war - sie, ob sie Eis wollte. Helen hatte meine Mutter nie gefragt, ob sie etwas wollte, und so beschloss meine Mutter, sie zu testen, weil sie sich nach Eis sehnte. Nein, sagte meine Mutter, ich will kein Eis - in der Hoffnung, dass Helen zum ersten Mal einfach weiß, was ihre Tochter wollte, was sie brauchte. Aber Helen ging weg und meine Mutter wurde niedergeschlagen.

Meine Mutter kehrt wiederholt zu dieser Geschichte zurück, als würde sie alles erklären. Wenn ihre eigene Mutter ihre Bedürfnisse nicht erfüllen konnte, ob gesprochen oder nicht, was war der Grund, sie selbst für sich selbst anzuerkennen? Zu begraben, wer sie war und was sie wollte, sich an die Rolle zu verlieren, die sie spielen sollte - zum Beispiel als mein Vater verlangte, dass sie aufhörte, sich um das Haus zu kümmern - zündete die Zündschnur für ihre zukünftige Selbstzerstörung an. 'Das Leben hat meine Erwartungen einfach nicht erfüllt', sagt sie mit einem Lachen.

Trotzdem war sie nicht immer betrunken gewesen. Als wir in New Hope, PA, lebten, einer funkigen, künstlerischen Stadt, in der sie echte Freunde hatte und Zugang zu gleichgesinnten, verrückten Kreativen hatte, war sie glücklich. Aber dann sind wir in einen wettbewerbsfähigen Vorort in New Jersey gezogen. Dort sollte sie das Kaffee-Klatch-Ding mit den örtlichen June Cleaver-Möchtegern machen, wie sie sie nennt, um ihren scharfen Verstand zu trüben, um die pflichtbewusste Rolle einer Frau zu Hause für einen Workaholic-Ehemann und eine Workaholic-Mutter zu spielen ein Haufen undankbarer Kinder. 'Es gab nichts für mich', erklärt sie. 'Ich dachte, Was mache ich hier, um Platz auf dieser Erde einzunehmen? Also sagte ich: Okay, ich kann etwas trinken und damit umgehen. Das Abendessen stand auf dem Tisch, das Haus wurde instand gehalten und ich kam meinen Verpflichtungen nach. Trinken war mein kleines Hobby. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll - das Trinken gehörte mir. '

Und so sah ich auf meiner nächtlichen Aufklärungsmission, als sie wütend und still auf ihrem Stuhl saß und gestikulierte, all den verkorkten Druck und den Schmerz, der explodierte. Zuerst beschränkte sie ihr Trinken auf den nächtlichen Stromausfall. Sie ging sogar zurück zur Schule, um einen Master in Sozialarbeit zu machen, und dachte, dass ein Job helfen würde, sie aus ihrem schwarzen Loch herauszuholen. Aber bald starb ihre Mutter, mein Bruder hatte einen schweren Motorradunfall und bei meinem Vater wurde Krebs diagnostiziert. Dann arbeitete er rund um die Uhr, um seine Firma vor dem Bankrott zu retten. Von ihr wurde erwartet, dass sie sich um alles kümmerte, und ihre Pläne, etwas für sich selbst zu tun, verschwanden. Dann fing sie tagsüber an, Wodka zu jagen, und unsere ganze Familie drehte ihr den Rücken zu.

Sie verbrachte die nächsten sechs Jahre in und außerhalb der Reha. „Als ich in der Reha war, habe ich den Ort geleitet. Ich war ein perfekter Schüler “, sagt sie. Jedes Mal, wenn sie ging, hoffte sie, dass es anders werden würde. Aber sie hatte keinen Plan. Zu Hause war nichts für sie als Einsamkeit und Leere. Also öffnete sie die Flasche wieder. Und wieder.

Ich habe keine Erinnerungen an meine Mutter, bevor sie Alkoholikerin war, deshalb frage ich sie, wie unsere Beziehung war, als ich ein Kind war. Dies ist die Geschichte, die sie erzählt: Jeden Abend vor dem Schlafengehen - obwohl sie sich nicht wohl fühlte, was sie das 'Coochy-Coo-Ding' nennt - bat sie mich um einen guten Nachtkuss. Und jeden Abend stand ich in sicherer Entfernung, drehte den Kopf und bot ihr ein bisschen Wange an. Es war, als hätte ich sie gewagt, über eine riesige Mauer zu springen und mich in eine große Bärenumarmung zu wickeln. Sie hat es nie getan, und ich habe sie nie darum gebeten; Sie dachte, ich würde sie nicht lieben, und ich dachte, sie würde mich nicht lieben. Es waren, sagt sie, unerfüllte Bedürfnisse und Erwartungen, nie eine Stimme gegeben, genau wie bei ihr und ihrer Mutter und dem verdammten Eis.

Aber anstatt meine Bedürfnisse zu begraben, wie sie es getan hatte, drehte ich ihr einfach den Rücken zu und verschmolz mit der warmen Umarmung meines Vaters. Ich brauchte Umarmungen und Zuneigung, und er gab sie mir - und noch dazu einen liebevollen Spitznamen ('Peanie', kurz für Erdnuss).

Ich hatte meine Mutter schon lange aufgegeben, bevor sie sich selbst aufgegeben hatte - unsere Beziehung war unterbrochen worden, lange bevor ich Alkohol dafür verantwortlich machen konnte. Ich erinnere mich, wie ich sie während meiner Hochzeit vor fünfeinhalb Jahren angesehen habe, als sie mit meinen besten Freunden lachend saß und sie mit ihrem sagenhaften, ausgefallenen Sinn für Humor begeisterte. Dort war sie in ihrem wunderschönen mintgrünen Kleid, kettenrauchenden Verdiensten und umklammerte ein verschwitztes Glas Chardonnay. Es war mir egal, dass sie es geschafft hatte, mit einem Lächeln im Gesicht zu tanzen, obwohl mein Vater seine neue Freundin mitgebracht hatte - die, mit der er sich getroffen hatte, bevor er meine Mutter endgültig verlassen hatte - zusammen mit (obwohl er hatte versprochen, ihre kleinen Kinder nicht zu sehen. Mir fiel nicht ein, wie unglaublich liebenswürdig sie war, obwohl ich sie im Wesentlichen aus dem gesamten Hochzeitsplanungsprozess herausgeschnitten hatte. Nein, was ich in diesem Stielglas sah, war ein weiteres beiläufig abgelehntes Versprechen, nüchtern zu bleiben. Und mein Herz brach.

Ungefähr ein Jahr später, als ich damit beschäftigt war, mein eigenes sorgfältig konstruiertes Leben zu führen, stellten mein Mann und ich fest, dass das Baby, das ich 18 Wochen lang in meinem Bauch getragen hatte, von irreparablen genetischen Defekten geplagt war. Wir beschlossen, die Schwangerschaft abzubrechen. Ich hatte seit meiner Kindheit keine solche Traurigkeit und Hilflosigkeit mehr gespürt.

Ich habe meine Mutter nicht angerufen. Aber sie rief mich schluchzend an, nachdem mein Bruder ihr erzählt hatte, was passiert war, und sagte, dass sie kommen wollte, um mir zu helfen. Ich sagte ihr, sie solle es nicht tun, aber sie tauchte trotzdem vor meiner Haustür auf.

Ich denke, wir brauchten beide etwas Größeres als uns, um über uns selbst hinwegzukommen, und diese Tragödie hat uns zusammengebrochen und auf eine Weise zusammengebracht, die wir allein nie geschafft hatten. Wenn es ein Test war, haben wir beide bestanden - meine Mutter wusste instinktiv, was ihre Tochter brauchte, und ich ließ sie es mir geben. »Es war das erste Mal, dass du als Mutter für mich da warst«, sagte ich kürzlich am Telefon zu ihr und verschluckte mich an der Erinnerung. 'Du hast mich sogar umarmt.' Meine Mutter lachte und erinnerte mich daran, dass ich sie tatsächlich um diese Umarmung bitten musste, und ich lachte zusammen mit ihr durch meine Tränen.

Die Wahrheit ist, ich hätte sie nie umarmt, wenn sie nicht aufgehört hätte zu trinken, was sie in einer bittersüßen Wendung der Ironie auf dem Tiefpunkt getan hatte, als sie herausfand, dass ich fünf Monate zuvor schwanger war. Es gab keine Rehas, keine Interventionen. Zum ersten Mal, sagt sie, hat sie für sich selbst gekündigt. Sie hörte auf zu trinken, nicht weil jemand sie dazu zwang, sondern weil sie eine Beziehung zu meinem Kind haben wollte und sie wusste, dass sie nicht beides haben konnte. Es war nicht einfach - obwohl Akupunktur beim körperlichen Entzug half -, aber sobald sie die Wahl getroffen hatte, war es das. Sie hat seitdem kein Getränk mehr abgeholt.

Jetzt nennt sie ihre 'alkoholische Episode' - alle zwei Jahrzehnte - vorbei und fertig. „Es ist nicht einmal mehr ein Teil von mir. Das war meine Leere, meine Einsamkeit, mein bester Freund. Ich hätte lieber meine Enkelkinder als meinen anderen besten Freund. ' Ein Teil von mir möchte sagen: „Was ist mit mir? Warum konntest du nicht für mich kündigen? ' Aber ich will nicht gierig werden.

Jetzt schleppe ich meine Söhne nach unten, um ihre geliebte Nana in Florida so oft wie möglich zu besuchen. Sie hat sich im Sunshine State neu erfunden - sie spielt Bridge mit den Damen in ihrem Apartmentkomplex, verschlingt esoterische Bücher und jakkt mit ihrem Astrologen. Sie kaufte ein Haus, das die Enkelkinder besuchen wollten - in der Nähe des Spielplatzes und des Pools, obwohl sie es hasst zu schwimmen. „Ich bekomme was ich will. Ich bin jetzt ich und ich denke, das macht mich frei “, sagt sie.

Und obwohl meine Mutter alleine lebt, ist sie nicht so einsam wie damals, als sie mit uns allen zusammenlebte. Manchmal, wenn sie Unkraut zieht, tanzt sie. 'Und mir geht es gut. Ich bin eigentlich locker «, sagt sie. 'Und ich denke, Früher glaubte ich, ich müsse trinken, um zu tanzen. Ich bin besser nüchtern. '

Ich weiß, dass es eine gute Lektion für meine Freunde und mich gibt, und ich bin endlich bereit, sie zu hören. Niemand hat gesagt, dass das Leben fair ist. Meine Mutter fühlte sich gequetscht, weil sie keine eigene Wahl hatte. Wir fühlen uns überwältigt, wenn wir zu viele haben. Eine Frau zu sein ist nie einfach, und heutzutage werden wir in tausend verschiedene Richtungen geschoben und gezogen und gedehnt, um die Frau, die Mutter und die Karrierefrau zu sein. Sagen Sie es Ihren Freunden, sagt meine Mutter, während sie versuchen, diesen unmöglichen Spagat zu finden, und vergessen Sie nicht, für sich selbst zu tanzen.

Aber es gibt noch etwas, das nur für mich ist. Ein paar Tage nachdem wir unsere gefolterte Geschichte durchgearbeitet hatten, rief sie mich an. »Ich habe mir wirklich Sorgen um dich gemacht«, sagte sie. 'Ich hatte Angst, dass diese Gespräche Sie verärgert haben, Ihre Gefühle verletzt haben.' Komisch, Ich dachte, Ich war wirklich besorgt um deine Gefühle. Das ist eine Premiere für uns beide.