Mexikos weibliche Drogenherren
Als der Gangstervater von Estrella Hermila Ramos vom örtlichen Drogenkartell niedergeschossen wurde, trauerte sie nicht um ihn - stattdessen spielte sie für seinen Rasen.
Shaul Schwarz Estrella Hermila Ramos lebt im Schatten ihres Vaters. Der kurvige 29-jährige Friseur wohnt in seinem Haus, einem geräumigen Doppelhaus direkt am Strand, eingebettet in eines der tonigeren Viertel in Mazatlán, der de facto Hauptstadt der touristisch dichten Goldküste Mexikos. In Familienalben voller festlicher Fotos sieht ihr heiserer Vater immer gut aus in eng anliegenden Hemden, die aufgeknöpft sind, um Büschel von Brusthaaren zu enthüllen. Es ist der gleiche Look, den er vor acht Jahren hatte, als er von Fußsoldaten des Sinaloa-Drogenkartells in seinem Auto niedergeschossen wurde. 'Er war ein guter Vater, ein ausgezeichneter Vater', sagt Estrella fest und steht auf der Veranda, während sie einen langen Zug an einem Marlboro Red nimmt. 'Er stellte seine Kinder an die erste Stelle. Ich habe ihn dafür geliebt. '
Juan 'Johnny' Ramos war ein ergebener Familienvater, um Estrella davon zu hören. Er schickte seine Kinder auf Privatschulen, stattete seine Frau mit Designermode aus und lud die Nachbarn zu üppigen Grillabenden ein. Es fällt ihr schwer zuzugeben, dass ihr Vater auch ein korrupter Polizist war, der als aufstrebender Spieler im Sinaloa-Kartell, einem der größten Kokainlieferanten in den USA, im Mondlicht stand. (Der Chef von Sinaloa, Joaquin 'Shorty' Guzman, wurde kürzlich von aufgeführt Forbes Als einer der reichsten Menschen der Welt mit einem geschätzten Vermögen von 1 Milliarde US-Dollar.) Von seinem Hauptquartier aus - dem Haus, in dem Estrella jetzt lebt - überwachte Johnny eingehende Drogenlieferungen, politische Bestechungsgelder und sogar Ziele, die herausgenommen werden sollten.
'Ich sage nicht, dass es richtig ist, aber wenn Sie mit den Kartellen um Sie herum aufwachsen, erkennen Sie die Vorteile dieses Geschäfts', sagt Estrella. Deshalb wälzte sie sich nach dem Mord an ihrem Vater nicht in Trauer und rang nicht die Hände. Stattdessen nahm Estrella ein Stichwort aus seinem Spielbuch und kämpfte darum, das Familienunternehmen für sich zurückzugewinnen.
Mexikos zunehmend rücksichtsloser Drogenhandel ist kein Ort für eine Frau. Die schlimmste Art von Macho, die Arbeit ist grausam: 5612 Menschen wurden letztes Jahr bei Hinrichtungen im Zusammenhang mit Drogen ermordet, viele durch Enthauptung, heute eine bevorzugte Technik. Aber in den letzten Jahren ist die geschätzte 40-Milliarden-Dollar-Industrie untergegangen, vor allem, weil Frauen hier freier agieren - niemand verdächtigt sie eines solch schmutzigen Geschäfts. Frauen stehen jetzt vor den Cafés und Salons, in denen Kartelle Geld waschen, und ehrgeizige Mädels können noch weiter gehen. Vor zwei Jahren hat die Polizei Sandra ávila Beltrán gefangen genommen, eine hautenge, in Jeans gekleidete Stunnerin, die über die lukrative Kokain-Pipeline zwischen Mexiko und Kolumbien herrschte. Letztes Weihnachten wurde die Gewinnerin des Schönheitswettbewerbs, Laura Zúñiga, ihres Titels als Königin der hispanischen Amerika beraubt, nachdem sie wegen angeblichen Schießens mit ihrem Beau, einem mutmaßlichen Kartellkapo, verhaftet worden war - ein neuer Beweis dafür, dass die unersättlichen Kartelle zu Arbeitgebern für Chancengleichheit wurden.
Estrella hat nie daran gezweifelt, dass sie es in dieser Welt schaffen könnte - nur um sie anzusehen, muss man wissen, dass sie Spiel hat. Sie funkelt überall - ihr Gürtel ist mit Strasssteinen bedeckt, ihre Augenlider sind mit glitzernden blauen Schatten bestäubt, ihre geblendeten Fingernägel flackern, wenn sie sich im muffigen Wohnzimmer eine Zigarette anzündet, die mit den Möbeln ihres Vaters vollgestopft ist (ein Schrank aus Mahagoni, ein Klavier) , ein Kristallleuchter). In der Ecke versteckt sich ein Schnapswagen, dessen staubige Flaschen seit einiger Zeit deutlich unberührt sind. 'Mein Vater mochte seine Cocktails', sagt Estrella, deren Absätze laut auf den Keramikfliesen klappern. 'Er nutzte die Gelegenheit, um seinen Gästen sein Lieblingsgetränk zuzubereiten: Tequila mit Kokosmilch.'
Später an diesem Tag macht Estrella die 10-minütige Fahrt zur Wohnung ihrer Mutter im historischen Zentrum von Mazatlán. Acela del Carmen Lizárraga ist eine große, teigige Frau, die den größten Teil des Besuchs ihrer Tochter mit gefalteten Händen auf einem langen Vinylsofa sitzt. Estrella fällt neben Acela auf die Couch und erinnert sich an die Zeit, als sie herausfand, dass ihr Vater in den Drogenhandel verwickelt war. Sie war ein Kind, sagt sie, vielleicht 7 oder 8. »Wiederholen Sie nicht, was Sie im Haus hören, erzählen Sie den Leuten nichts von unserem Geschäft«, ermahnte ihr Vater sie und beugte sich vor, um direkt in das seines kleinen Mädchens zu schauen große blaue Augen. Er bezog sich auf die nächtlichen Besucher, auf die Tatsache, dass sie das einzige Haus auf dem Block mit einem Faxgerät waren. Einen Tag nach der Schule wagte sie sich in das schwach beleuchtete Schlafzimmer ihrer Eltern - für Estrella, ihre beiden älteren Schwestern und ihren jüngeren Bruder immer verboten. Leise öffnete sie die Schranktür und blickte auf die Anzugjacken und die Wäsche Guayabera Hemden. Dann entdeckte sie sie in der Ecke: einen Vorrat an Hochleistungsgewehren, die in schweren Wolldecken aufgerollt waren und deren Läufe sichtbar waren. 'Es ist mir gerade klar geworden', sagt Estrella und schiebt ihre D & G-Sonnenbrille auf ihren Kopf. 'Wir hatten Dinge im Haus, die keiner meiner anderen Freunde hatte.'
Das hat Estrella zusammengesetzt: Ihr Vater trat Ende der 70er Jahre dem Kartell bei. Als Polizist war er ein geschätzter Rekrut. Als natürlicher, selbstbewusster Anführer verbrachte er oft lange Nächte im Wohnzimmer mit seinen Untergebenen, die vagen Umrisse von Waffen, die unter ihren Jacken sichtbar waren. Wenn er nicht arbeitete, kümmerte sich Johnny um seine Familie. 'Er würde die Kinder füttern, mitten in der Nacht aufstehen, um Windeln zu wechseln', erinnert sich Acela mit einer tiefen Stimme, die von Zigarettenrauch verwittert ist. An den Wochenenden brachte er die Familie in ländliche Haciendas, um Hinterhof-Blowouts mit Bands wie Los Tigres del Norte, den Superstars von, zu veranstalten Nord , akkordeonreiche Country-Musik, die von Drogenköniginnen bevorzugt wird. (Ihr erster Hit war 'Schmuggelware und Verrat'.) 'Ich habe es geliebt - die Live-Musik, Pferde für die Kinder', schwärmt Estrella. „Wenn du mit den Kartellen verbunden bist, wirst du die Tochter von so und so. Türen öffnen sich einfach. '
Je älter sie wurde, desto mehr wurde Estrella klar, dass auch ihre Mutter, eine Grundschullehrerin, dabei war. Sie begleitete ihren Mann auf Wochenend-Geschäftsreisen und überließ Estrellas ältere Schwester dem Babysitten. Nach Johnnys Tod gestand Acela Estrella, dass sie tatsächlich Drogen genommen hatte; Auf einer Reise begleitete sie einen mit Cola gefüllten Doppelanhänger zur Grenze zu Texas und sah dann zu, wie bezahlte Grenzschutzbeamte das Versteck in die Vereinigten Staaten trieben. 'Es wurde alles von oben repariert', sagt Acela.
So seltsam es klingt, die Ramoses waren altmodische, strenge Eltern, die darauf bestanden, dass ihre Kinder ihre Hausaufgaben erledigen und Ausgangssperren einhalten. Als Estrella, eine Straight-A-Studentin, ein Stipendium für ein Bildungsstudium in Guadalajara erhielt, setzte ihr Vater seinen Fuß ab. Er sagte: Mach, was du willst. Aber du wirst es in Mazatlán tun “, sagt Estrella. „Mein Vater wollte, dass wir den traditionellen Weg gehen, jung heiraten und Kinder haben. Er wollte, dass wir zusammen bleiben. ' Enttäuscht folgte Estrella dennoch. Nach der High School heiratete sie den Sohn eines örtlichen Garnelenfabrikbesitzers. Ein Jahr später brachte sie eine Tochter zur Welt.
Ab einem bestimmten Punkt begann Johnny, sich selbst Kokain zu gönnen, und wurde bald süchtig. Er tummelte sich dreist mit einer Geliebten in der Stadt, und übertriebene Einkaufsbummel ließen ihn massiv dem Kartell verpflichtet. Acela packte ihre Sachen und dachte über eine Scheidung nach. Estrella, deren Ehe nach drei Jahren auseinander fiel, zog mit ihrer Tochter nach Hause. Dann, an einem sonnigen Nachmittag im Jahr 2001, als Johnny seine Nissan-Limousine vor einer nahe gelegenen Bodega abstellte, wurde er in einem Kugelstrahl getötet. 'Mein kleiner Bruder rannte zum Haus und schrie, dass Dad tot auf der Straße war', sagt Estrella mit fast kindlicher Stimme. Ich sah die Füße meines Vaters über einer Krankentrage baumeln. Es ist das schlechteste Bild meines Lebens. '
NÄCHSTE SEITE:
Shaul Schwarz Johnnys harte Party hinterließ bei Acela Schulden in Höhe von Tausenden von Dollar. Sie würde mit dem Gehalt ihres Lehrers auskommen, aber nicht mit dem Lebensstil, der ihrem Ehemann nahe gekommen war. 'Ich war ehrgeizig', gibt Acela zu und streckt ihre eng anliegenden Hosen aus. 'Zu ehrgeizig. Menschenhändler genießen Privilegien und genießen einen gewissen Respekt in der Gesellschaft. ' Kaum ein Jahr nach dem Tod ihres Mannes rief Acela einen seiner Mitarbeiter an und bot ihre Dienste an.
Sie begann klein und beschäftigte sich mit der wohlhabenden Party-Menge der Stadt. 'Sie sah verzweifelt aus und rannte mitten in der Nacht herum, um Drogen zu liefern', sagt Estrella über ihre Mutter. 'Ich sagte ihr:' Das ist lächerlich. Lass mich dir helfen. «» Natürlich waren Estrellas Motive nicht ganz selbstlos. Als Maniküristin war sie verärgert über die Wende der Ereignisse - auch sie genoss einmal den trägen Lebensstil der wöchentlichen Maniküre und des Klatschens mit Freundinnen. 'Wir waren jahrelang an die Idee des einfachen Geldes gewöhnt', sagt Estrella. 'Es war Gier - wir wollten diese Tage zurück.'
Innerhalb weniger Monate waren Acela und Estrella Geschäftspartner. Mama schnitt, wog und packte das Kokain ein; Tochter kümmerte sich um den Kundenservice. Wie ihre Mutter begann Estrella klein und verkaufte an Musiker und Führungskräfte. Aber das Paar kletterte gemeinsam die Kartellsprossen hinauf, kümmerte sich schließlich um die Auszahlungen an die Politiker und gab Informationen an die Polizei weiter. Estrella, ein selbsternanntes Papamädchen, fühlte sich ihrer Mutter jetzt näher als je zuvor, verbunden mit der aufregenden, tückischen Arbeit und ihren Belohnungen. Sie verdienten 1000 Dollar pro Woche, doppelt so viel, wie sie bei ihren Tagesjobs verdient hatten. Dann haben sie alles auf teuren Klamotten und nächtlichen Ausflügen in vornehmen Restaurants und Clubs weggeschmissen. 'Wir dachten, wir wären unantastbar', sagt Estrella.
So ging es fast zwei Jahre lang weiter, bis Estrella mit einem krummen Polizisten zusammenarbeitete, der gleichzeitig als Informant für eine der örtlichen Drogenbanden fungierte. Gegen den Rat ihrer Mutter lud Estrella ihn ein, in ihrem Haus abzuhängen, wo sie Anrufe von ihren Kunden entgegennahm. Kurz darauf wurde Acela von der Polizei gesprengt, als sie Cola zu ihrer Tochter nach Hause brachte. Sie wurde zu vier Monaten Gefängnis in Mazatlán verurteilt. Während es in Teilen Mexikos üblich ist, Staatsanwälte für eine reduzierte Strafe zu bestechen, wird keine der Ramos-Frauen kommentieren, wie Acela eine so ungewöhnlich milde Strafe verhängt hat.
Die Verhaftung hätte Estrella als Warnung dienen sollen, aber das Geld erwies sich als zu überzeugend. Während ihre Mutter im Gefängnis war, handelte Estrella weiter und verteilte Bargeld an Polizisten, bis nichts mehr zu geben war. Im Jahr 2004, einen Monat nach der Freilassung ihrer Mutter, wurde Estrella während der Fahrt angehalten, wegen Verteilung angeklagt und zu 40 Monaten Gefängnis verurteilt. 'Ich konnte das Bestechungsgeld nicht bezahlen, als ich verhaftet wurde', sagt Estrella.
Seit ihrer Entlassung aus dem Gefängnis im April 2008 hat Estrella einen kleinen Salon namens Star Beauty eröffnet ( Star bedeutet auf Spanisch 'Stern'), während ihre Mutter, die jetzt im Ruhestand ist, ihre Tage damit verbringt, Telenovelas zu schauen. 'Ich versuche, meiner Tochter den Wert eines ehrlichen Lebens beizubringen', betont Estrella und merkt an, wie schwierig das in einer Gesellschaft ist, in der es untergeht Narkokultur . Estrellas Tochter, jetzt 11, rattert die Namen von Mexikos Top-Drogenherren mit der gleichen schwindelerregenden Freude ab, die amerikanische Mädchen in ihrem Alter den Jonas Brothers widmen. Wird sich Estrella jemals wieder darum kümmern? Sie verdaut die Frage lange und vergisst, ihre Zigarette zu aschen. 'Die Idee, dass es eine schlechte Sache ist, etwas zu tun, lässt nach', erklärt Estrella - bevor sie zugibt, dass sie vier Jahre ihres Lebens für ein paar Luxusartikel weggeworfen hat. 'Es ist verdreht, aber so laufen die Dinge hier ab.'
Monica Campbell ist eine in Kalifornien ansässige Journalistin, die für The Christian Science Monitor und Newsweek über Mexiko berichtet.
Folgen Marie Claire auf Instagram für die neuesten Promi-Nachrichten, hübsche Bilder, lustige Sachen und einen Insider-POV.
